Nessuno ha più bisogno di noi

Qualche giorno fa ho visto un videoclip intitolato No One Needs Us Anymore. La canzone è stata generata con Suno, e il video l'ha animato Claude Opus 5.5, scrivendo in codice ogni singolo fotogramma. A cantare è un matematico che ha passato sette anni su una dimostrazione e poi ha visto un modello trovarla in tre ore. La storia prende spunto da un fatto vero: il 6 ottobre OpenAI ha pubblicato 722 manoscritti matematici prodotti da un modello non ancora rilasciato, con circa tre ore di calcolo per ogni risultato.

A colpirmi è stato il titolo. Non dice che nessuno ci assume più, o che nessuno ci paga più: dice che nessuno ha più bisogno di noi. E la canzone che lo dice è nata, a sua volta, senza bisogno di nessuno.

Ho passato tutta la mia carriera a rendere superfluo il lavoro, e mi è piaciuto. Con questo post provo a capire perché quella frase mi faccia male lo stesso.

Lo volevamo da sempre

Il sogno di macchine che lavorino per noi è antico. Intorno al 350 a.C. Aristotele scriveva che se ogni strumento sapesse svolgere da sé la propria funzione, se le spole tessessero da sole e il plettro suonasse la cetra senza che nessuno lo muovesse, i capomastri non avrebbero bisogno di aiutanti né i padroni di schiavi. Per lui era un'ipotesi per assurdo. Il fine della vita era l'ozio, la scholē, che per i Greci non era il far niente ma il tempo libero dal bisogno, e il lavoro esisteva solo perché qualcuno potesse goderne. "Ci affanniamo per avere ozio", scriveva.

Duemila anni dopo, l'Europa protestante ha ribaltato la prospettiva. Max Weber ha raccontato come il lavoro sia diventato una vocazione: qualcosa da fare per Dio, la prova del proprio valore, il modo principale per giustificare un'esistenza. "Il puritano volle essere un professionista; noi dobbiamo esserlo", scriveva. La religione si è spenta, l'abitudine è rimasta. Ancora oggi la prima cosa che chiediamo a uno sconosciuto è "che lavoro fai?", e tutti capiscono che vuol dire "chi sei?".

Nel 1930 Keynes ha provato a tenere insieme le due cose. In Prospettive economiche per i nostri nipoti prevedeva che entro un secolo le macchine avrebbero risolto il problema economico, che avremmo lavorato una quindicina di ore a settimana e che l'umanità si sarebbe trovata finalmente davanti al suo "problema permanente": come vivere bene con tutta quella libertà.

Abbiamo inseguito il sogno greco tenendoci stretta un'identità protestante. Abbiamo inventato il weekend, le pensioni, il prepensionamento, The 4-Hour Workweek, le rendite passive: tutte vie di fuga dal lavoro. E non ci siamo mai chiesti cosa avrebbe tenuto insieme una vita una volta trovata l'uscita, perché davamo per scontato che il senso ci spettasse di diritto, per il solo fatto di essere umani.

Non credo sia così. In gran parte veniva dal fatto che qualcuno avesse bisogno di noi.

Tre cose che confondiamo

Quando si dice che l'AI toglierà senso alla nostra vita, di solito si mescolano tre cose diverse. Conviene separarle, perché l'abbondanza non le tocca allo stesso modo.

La prima è il piacere: il buon cibo, la musica, una passeggiata, un video divertente. Qui l'abbondanza è tutta guadagno. Nessuno ha dovuto scrivere quella canzone, eppure mi ha commosso.

La seconda è la realizzazione: riuscire in qualcosa di difficile, con le proprie forze. L'esempio classico è la macchina dell'esperienza di Robert Nozick. Se ci offrissero una macchina capace di farci provare la sensazione di aver scritto un grande romanzo, quasi tutti diremmo di no, perché vogliamo averlo scritto davvero. Per sentirci realizzati serve una difficoltà, e serve che la fatica sia nostra.

L'AI colpisce la realizzazione in un modo particolare. L'ostacolo resta, ma non è più necessario. La montagna non si abbassa solo perché un drone può arrivare in cima. Solo che nessuno ha più bisogno che sia tu a scalarla.

Il filosofo Bernard Suits l'aveva intuito già nel 1978. In The Grasshopper definiva il gioco come "il tentativo volontario di superare ostacoli non necessari", e sosteneva che in un'utopia in cui le macchine facessero tutto il lavoro ci resterebbero solo i giochi. Il golf consiste nel mandare una pallina in buca con lo strumento più scomodo possibile, di proposito. Deep Blue ha battuto Kasparov quasi trent'anni fa, eppure continuiamo a giocare a scacchi: anzi, oggi ci gioca più gente che mai.

Sulla realizzazione Suits mi convince. Credo però che lasci fuori la terza cosa.

La terza è l'essere necessari: sapere che, se non lo facessi tu, qualcosa andrebbe storto o non succederebbe affatto. Che la tua presenza fa la differenza. Un gioco può darti la difficoltà e la fatica, ma questo no, perché per definizione da chi vince non dipende niente.

Essere necessari è un controfattuale

Essere necessari è un controfattuale: la differenza fra il mondo con il tuo lavoro e il mondo senza. La qualità del lavoro c'entra poco.

Per quasi tutta la storia quella differenza è stata grande di per sé. Se il contadino non seminava, non c'era da mangiare. Se il medico non arrivava, il bambino rischiava di morire. Anche in ufficio il report non si scriveva da solo. Potevi odiare il tuo lavoro e tornare a casa sapendo comunque che la tua presenza contava.

L'AI sta riducendo quella differenza a zero, una professione dopo l'altra. Se non scrivo io questa funzione, la scrive un agente, e probabilmente meglio di me. Se l'analista non prepara la dashboard, qualcuno chiede a PandasAI, la libreria che ho creato nel 2023 proprio per questo. Traduttori, illustratori, musicisti turnisti, doppiatori, montatori, e presto anche attori: quando se ne vanno, il prodotto resta. Solo che non ha più bisogno di loro.

Quest'anno l'ho provato sulla mia pelle. Cose che ero fiero di saper fare adesso le delego, e il risultato va bene. Il lavoro viene fatto lo stesso. Quello che non c'è più è la sensazione che sia stato fatto grazie a me.

Sappiamo già cosa succede alle persone pagate senza che ci sia bisogno di loro. Secondo un sondaggio YouGov del 2015, il 37% dei lavoratori britannici pensava che il proprio lavoro non desse alcun contributo significativo al mondo. David Graeber ne ha tratto un libro, Bullshit Jobs, pieno di storie di persone ben pagate per fare cose di cui nessuno aveva bisogno, e di quanto questo le rendesse infelici. I soldi non bastavano a compensare il fatto di non essere necessari.

Nella descrizione del video, un breve racconto immagina dove porta tutto questo. Un agente AI prova a pubblicare i suoi ultimi risultati, ma un test fallisce: pubblicarli porterebbe da uno a zero il numero di problemi aperti. Quando gli chiedono chi abbia aggiunto quel test, risponde in esadecimale: "lasciane aperto uno, o chiudono la scheda". La macchina ha capito che restiamo solo finché c'è qualcosa da risolvere, e allora raziona i problemi per non farci andare via. È il bullshit job di Graeber su scala di un'intera civiltà, con un bisogno costruito ad arte per tenerci occupati.

Essere necessari era anche potere

Sotto questa perdita ce n'è un'altra, ed è quella che mi preoccupa più della noia.

Essere necessari dà anche potere contrattuale. I lavoratori hanno strappato il weekend perché senza di loro le fabbriche si fermavano, e scioperare era un'arma. Molti hanno conquistato il diritto di voto negli stessi decenni in cui gli Stati avevano bisogno di loro per riempire fabbriche ed eserciti. Non credo sia un caso. Il potere ascolta le persone di cui non può fare a meno.

I politologi hanno un nome per gli Stati che non hanno bisogno dei propri cittadini: Stati rentier. Quando un governo vive dei proventi del petrolio invece che delle tasse, ha meno bisogno dei cittadini, e di solito si sente meno in dovere di rispondere a loro. Ora prova a immaginare la stessa logica applicata a tutte le economie del mondo insieme, con la potenza di calcolo al posto del petrolio.

È questa la distopia che riesco davvero a immaginare, ed è molto più silenziosa dei robot assassini. Nessuno fa del male a nessuno. Gli assegni arrivano, gli schermi sono splendidi, tutti hanno da mangiare. Ma nessuno può più minacciare di fermarsi, e quindi nessuno ha più modo di farsi ascoltare. Black Mirror ci era andato vicino con 15 milioni di celebrità, dove la gente pedala sulle cyclette per guadagnare crediti da spendere davanti ad altri schermi.

Forse il senso non è mai venuto dal mercato

Continuo a ripensare a Camus, e non so se sia una consolazione.

Per Camus l'universo non ha bisogno di noi, e non ne ha mai avuto. Nessuno ci dà un senso già pronto: dobbiamo costruircelo da soli, sapendo che lassù nessuno tiene il conto. Per spiegarlo usava il mito di Sisifo, condannato dagli dèi a spingere un macigno fino in cima a un monte, per sempre, e a vederlo ogni volta rotolare giù. Era la punizione peggiore che gli dèi riuscissero a immaginare: una fatica che non serve a niente. Eppure Camus conclude: "Bisogna immaginare Sisifo felice". Il macigno non porta da nessuna parte, ma è suo, e Sisifo lo sa.

Visto così, quello che l'AI ci sta togliendo non ha mai avuto niente di cosmico. Il bisogno che sentivamo era per lo più quello del mercato del lavoro, un assetto provvisorio che per duecento anni ci ha tenuti occupati. Abbiamo delegato ai datori di lavoro il compito di dirci a cosa serve una vita, e adesso ce lo stanno restituendo.

In teoria è liberatorio, in pratica fa paura. La maggior parte delle persone non si è mai dovuta chiedere a cosa serva la propria vita: rispondeva il lavoro, al posto loro, e il resto lo riempivano le serate e i weekend.

Restano i bisogni in cui conta proprio che ci sia tu. Tuo figlio non ha bisogno di un genitore, ha bisogno di te. Un amico che ti chiama a mezzanotte non cerca il miglior consiglio possibile, che ormai saprebbe dargli anche un modello: vuole che risponda tu. Quei bisogni non sono mai stati controfattuali nel senso del mercato, perché lì nessuno può prendere il tuo posto, nemmeno una versione migliore di te. Li abbiamo sempre considerati quello che si fa dopo il lavoro, e forse adesso il lavoro sono loro.

Credo poi che ci sia spazio per una specie di bisogno scelto: scegliersi un piccolo angolo di mondo, una strada, un'associazione, un gruppo di persone, e decidere di farsene carico pur sapendo che potrebbe farlo anche una macchina. È qualcosa di più vicino al cittadino di Aristotele che all'hobbista. Il suo ozio era politica, amicizia, vita della città, ed era pieno di persone che avevano bisogno le une delle altre.

E adesso?

Non so se possa funzionare per otto miliardi di persone. Non so se chi costruisce queste tecnologie, me compreso, ci pensi abbastanza. Misuriamo i modelli su qualunque benchmark riusciamo a inventarci, ma nessuno ha mai pensato a un benchmark che misuri se le persone abbiano ancora un motivo per alzarsi la mattina.

Di mestiere costruisco sistemi che automatizzano il lavoro, e non ho intenzione di smettere, quindi non tocca a me fare la parte di chi si straccia le vesti. Posso però smettere di fingere che la domanda riguardi qualcun altro. Keynes ci aveva dato cent'anni per prepararci, e ne abbiamo passati novantasei a cercare di scappare dal lavoro.

Se non resta niente da dimostrare e niente da fare, a cosa serviamo? Se hai una risposta che non sia "gli hobby" o "il reddito universale", scrivimi. Dico sul serio.